官方微信

您的位置: 首页 » 艺术资讯 » 海西头条 » 正文

桑莲居|何锦龙:温陵老街的泉州风骨 ——读《城南旧事》随想(

时间:2015-09-10 10:16:00 来源:桑莲居  作者:何锦龙

摘要:三天,我读完了这一本不算很厚的泉州古街巷人文纪实短篇辑录和附在之后的楹联集萃。汉宗老师文风质朴,言辞简洁,表述精准,叙事生动。几乎每一则典故都像是那天在桑莲居端起的普洱,亦老亦嫩,微涩微甘,由人细饮慢品,余香入怀。

温陵老街的泉州风骨

——读《城南旧事》随想

AH

文_何锦龙

  林汉宗老师的《城南旧事》曾连载于《泉州书法》。手头上这一份报纸不齐,那一串感人的泉州故趣也就读得不尽完整。一次在市书协遇汉宗老师,特请老师在出书的时候送我一本拜读。前些天参加敦三老师书展开幕式时,伫足桑莲居茶聊,与汉宗老师不期而遇,老师告诉我,《城南旧事》刚刚印好,这就去车上拿一本送你。我一时鲠住,一个劲地“好好好”,说不出别的话:我的那一句话老师记在了心上。

  老师双手持书送到我手里,很是郑重很是真诚。他特地指封底最后一行字让我看,说:“我这一本书是非卖品哦!这是我送出的第四本。”随老师入座,一边品味桑莲居的“普洱”,一边聆听老师讲述写书的初衷。他说:“唯有一个念头就是感恩。这书里写到了我的长辈、老师、同窗、朋友,还有邻居、工匠、艺人、商铺,甚至写到了一般人极少提及的乞丐,就是因为感恩。”老师加重了语气:“人要懂得感恩。”

  三天,我读完了这一本不算很厚的泉州古街巷人文纪实短篇辑录和附在之后的楹联集萃。汉宗老师文风质朴,言辞简洁,表述精准,叙事生动。几乎每一则典故都像是那天在桑莲居端起的普洱,亦老亦嫩,微涩微甘,由人细饮慢品,余香入怀。

  在《城南旧事》里,我读到了泉州族群的血性风骨。

1温陵版清明上河图

  《城南旧事》把义全街三十六境铺的“那些事”几乎说齐了。汉宗老师对他“青涩年岁”居家过日子所在的义全街诸多见闻,点点滴滴刻在心头。泉州古城尤是义全老街的风土民情,老师如数家珍,亦叙亦议,推心置腹,亦庄亦谐。有市井商铺、民居宫庙,时节乡俗、鼓乐社戏,摊贩行医、工匠艺人,长辈亲属、师友邻里,乃至占师卜卦、义乞举善,乃至良禽种鸡、爱犬宠猫,等等。这一串故事连接起一幅多姿多彩的温陵生活画卷。打开《城南旧事》,似乎看到了这样的场境:

  “泉山苍苍,晋水茫茫”“蛙声十里出山泉”。清粼粼江水流经泉州城。筍浯溪五堡码头,客货舟船有的锚泊下客卸货,有的登舱满载启航,穿梭如织。从德济门、南较场经义全街转中山街一路向北,走过指挥巷、文庙、百源川池再到开元寺,街巷纵横、宅第层出,商铺林立、工坊居间,庙观错落、牌坊映衬。只便是南门兜、新桥头一带,义全后街、南岳后街、南门横街、五保街、青龙巷、胭脂巷、灶仔巷、土地巷交接舒展。高悬“天恩存问”匾额的黄克缵故居、林而廷府第“于门”、泉州卫指挥使王氏府衙在龙脊燕尾、出砖入石的村宅民居中堂皇富丽;建成公司、南国百货商场连带着此间的云南土产行、鼎盛参药行、交通银行、中央旅社、西藏国佛铺、林合源锡铺、三元绸布商行、维生织布厂、王氏笔庄、泉山炮庄、眠床店、打铁店、金传胪糊纸店、凤冕斋戏帽店,还有不甚起眼的土佛仔店等等,商号门店沿街开张,顾客满盈;面线糊、海蛎煎、烧肉粽、牛肉羹、“洋甘枝”、妆糕人、挑疳拔牙、补鼎补“生锅”走街串巷,摆摊吆喝;路头巷角,天后宫、花桥慈济宫、文相公宫、双忠庙、南岳宫、富美宫、番佛寺、义泉宫、溪亭宫香火延绵,信男善女络绎不绝;街口屋场,高甲南音柴脚戏、讲古嘉礼布袋戏,观众听众水泄不通、喝彩连连;时不时还有大鼓吹拍胸舞、火鼎公火鼎婆、车鼓腰鼓、弄龙刣狮结群组队,踩街而过;遇上元宵端午普渡日,还有跳火墩、嗦啰嗹、赛龙舟、孔明灯;在街巷被车水马龙打磨光亮的石板路上你来我往的,还有相命测字、啄鸟卦狗撞臼、义乞青暝旦、师公卖普洱。

  这一幅画卷展开来,不就是一幅活生生的温陵版《清明上河图》!

  不由得想起,上中学那些年,家在惠安的我两次到过泉州。很小的时候就听说城里有一座开元寺寺里有一对东西塔,要去泉州得走五十里路还要过三里洛阳街二里洛阳桥,那洛阳桥是皇帝看了蚂蚁排字再派宰相建造的。打那时候起就想着有机会一定要去泉州过洛阳桥看东西塔。初一年的一个周六,一同班同学邀我一起步行到开元寺看他老爸。那天傍晚我俩走过了三里街二里桥,晚间在居同学姑妈桥南的家里过夜,第二天半上午才到开元寺。兴匆匆看了东西塔,同学说要留在他老爸那里。我脑子“嗡”地膨胀起来,你能留我不能留啊,身无分文的我只有继续磨脚皮的福份。走到杏田天全黑了,公路上就我这半大的愣头青,偶尔有拉板车的驾马车的哗哗飞过。晚上八九点钟时分,终于推开了家门,不知所措的老爸老妈在昏暗的煤油灯前守着一碗用草袋子温着的“芋饭”,愣愣地看着我。

  再一次是上高中后的一个暑假,老爸让我去探望他在泉州“务工”时的老房东。老房东家在打锡巷边上旧巷道里的一座破落老屋,门厅厢房全塌了,小堂屋支个床成了我住了两个晚间的“旅社”。从“旅社”出门上打锡巷,对过就是百源川池,向右拐沿着打锡巷走到街口一拐弯就是中山街。从甘蔗头入东街到钟楼左拐经中山街南行过新桥,这是那时福厦路穿过泉州市区的路段。那两天,我心安步定地把中山街“走透透”,知道了罗克照相馆和它边上的国营理发厅,知道了穿过涂山街的牌坊沿着文庙外墙可以走到铜佛寺,知道了建成百货和对面的南国商场是惠安乡人儿女嫁娶一定会来光顾的“货仓”,知道了在侨光戏院斜对过经指挥巷可以走到汽车站搭车回家。最感兴趣的是邻近糊纸店、土佛仔店、中药铺的几家“画像店”,摆在门面当标志做广告的“标准像”一定有一幅是道骨仙风的齐白石。我花好长时间驻足画像铺前,看着画师用笔锋裹上松香的毛笔沾着粉墨,照着放大镜下的小照片涂抹着,画板上堆着一团眼睛鼻子嘴唇。

  如今,顺着《城南旧事》,回放当年初上开元寺、中山路尚存的模糊影像,品读汉宗老师绘出的温陵版《清明上河图》,一份童年经历和同乡情感的交集与共鸣在心头萌芽。

2泉州本来勤敏诚善

  《城南旧事》有风土有民情,更多的是民情。汉宗老师用真诚的笔真诚的心,记叙着“义全族群”的“众生相”。

  海滨邹鲁的泉州“满街都圣人”。义全街一样钟灵毓秀,地旺人杰。《城南旧事》里选记了晚明年间曾任刑部尚书、工部尚书、两度兵部尚书、晚年不就吏部尚书(人称“黄五部”),“为官清正,正直敢言,不避权贵,爱民礼士,政声鹊起”,告老还乡后崇祯帝相继“存问”的黄克缵;传说中密报张瑞图“逃归装疯”以躲避涉嫌“阉党”免遭冤案的明吏部郎中林而廷;因先祖救驾有功获钦赐“黄马褂”的明泉州卫指挥使王氏等;有汉宗老师的老师、古琴家周子秀,以及诸篇文章中提及的前清翰林黄摶扶,进士吴桂生、林翀鹤,举人曾振仲、陈仲瑾、洪禹川,乡贤名宿、辛亥革命老人叶青眼,前清绅士藏家苏大山;还有几位现代杰出人物,如创作《山村变了样》《赶集》等风靡全国的二胡独奏经典乐曲的著名作曲家曾加庆,电影《红高粱》编剧陈剑雨,非物质文化遗产无骨花灯传承人蔡炳汉等。但汉宗老师记叙的人物更多的是生活在义全街区的平民百姓,即便是记述那些名门望族、杰出人士,除了开篇的周子秀老师和也是从义全百姓走出去的音乐家曾加庆二人分别以单篇文章专叙之外,其余的都是在讲述古大厝、柴脚戏、慈济宫等篇目中数笔道出。惜墨如金的汉宗老师把更多的篇幅更多的笔墨给了义全街老百姓,有父母长辈,老师同学,童伴友好,邻里街坊。所有篇章虽然都不很长,却朴素真实,栩栩如生,仿佛前些日子刚遇到过,他们就站在你的面前。他们大多没有做过什么丰功伟业,但留给后人留给读者的是勤劳,睿智,宽容,善良。

  汉宗老师在《义全柴脚戏》里首先说到的是五堡溪码头上“个个水性好,体格壮”的搬运工人在艰辛的日子里依然乐天达观的生活态度,“杉木起落,货物装卸进出全凭他们体力劳动。他们日间劳作,换取报酬,维持生计;夜间娱乐,自编,自导,自演”。

  老师少年时每日穿行在义全街,对那里的街坊店铺再熟悉不过了,这些支撑生计劳碌艰辛的叔伯师傅在汉宗老师眼中笔底,“是身怀手艺,终年劳作,养家糊口,自食其力的劳动者”。“眠床店”的苏双印以及乌番、阿斗、祈主、妈载等师傅,都一样“既是店东,又是巧匠”;“泉山炮庄”“老莉伯”是盛夏里“常见胸前挂一肚兜”的随和先生,“礼让巷人”,没有店主的架子;“晋江陈埭丁”算是“农哥进城”,办起了义全街最有规模的“维生布行”。泉州城内三家笔庄都在义泉后街,“一手一艺,养家糊口”,“朴实而恪守本分”;戏帽店、佛铺、糊纸店主人“都是当时的能工巧匠”,近兜的“西藏国佛铺”詹振辉师傅工艺专精,被浙江美术学院聘为“客座教授”,专门传授佛像雕塑。

  “游街走巷,居无定所”的摊贩工匠、行医算卦,汉宗老师甚是关注,有不少篇幅记述着这一群体的生活状态和手艺价值。义全街普渡日“大清早就热闹起来,肩挑小贩穿街过巷,沿途吆喝叫卖……随后陆续的卖糖画、糖葫芦……妆糕人的,还有陈明德师傅一手绝活捏小动物”;“补鼎补生锅”的匠师“技艺非同凡响,甚至怀有绝招”,手持“镊镊”,“挑着一担工具,终年穿大街,过小巷,游走于千家万户之间”; 鹤发童颜精神健朗的江湖郎中不仅专事“拔牙挑疳”,还善于治病,“普施仁术,不计金钱”,救治了侨眷女孩,德艺医德可风,传为佳话。

  汉宗老师对师长同学伙伴朋友的牵挂一往情深。幼时在古琴家周子秀先生私塾“受业”,还当过周先生的“琴童”,老师深深怀念先生“性聪慧,心仁和”“念佛之心至淳至清”;汉宗老师书法功底深厚造诣颇深,认定是有灵巧双手的张春霖先生给了他第一桩字帖,带着他走入艺术殿堂,至今感戴先生善良正直、淡泊名利、光明磊落,德艺双馨;小学里,自由恋爱结为夫妇、参加“长虹剧社”演出《九件衣》、加入了地下党游击队、还有做了中统去了台湾的那些老师,汉宗老师现在还能一一叫上他们的名字来;上了晦鸣中学,大概因为学业优秀,老师青睐,师生关系尤为密切,汉宗老师不仅记得校长和国文、算术、代数、平面几何课任老师的名字,对他们的个性、品格和授课风格记忆犹新,分别点评;汉宗老师尤其感佩同窗李伯瑜先生,不仅赞叹伯瑜学识广博,“诗词曲赋、佛教经典、书法金石均独具匠心,出手不凡”,更欣赏这位同窗贫而不贱的高洁之风和细微严谨的治学精神;汉宗老师与广安上人结交当称“跨界知己”,为上人在逆境中不畏艰辛、守心自重的“大禅”所感动,今尤萦怀。就连邻居泉山炮庄老莉伯的次子林福星让小汉宗骑在肩上去看泉州老百姓庆祝抗战胜利游行的细微小事,老师都没有淡忘。

  汉宗老师用最为动情的笔触记述着曾在义全街一起走过的前辈——祖母和父母。

  汉宗老师的老爸还在襁褓之中,爷爷就不幸去世了,那一年奶奶年仅十七。寡母带着孤儿,艰苦度日。卖估衣、摆烟摊、做通草花,这对于常人来说也许不算什么,对一位裹脚妇人,其艰难可想而知。老祖母辛勤操持家计,终究让“家道中落”的一家人生活得有尊严。那个岁月什么都得靠自己,或许由此,老祖母装用日常缝补手工用具的箩筐成了家传,成了老师一家温暖的怀念。老祖母不仅把汉宗老师的父亲和五岁“入门”的母亲一起带大、成家,更为出色的成就是养育了一位杰出的锡器工艺大师。汉宗老师的老爸有过那时候常人不易获得的七年私塾底蕴,后因家境变故辍学从艺,就徒“打锡”,酷暑熔炼,严冬淬火,锻铸了“学义公”备受青睐的精湛锡艺,锻铸了“林合源锡铺”那方全街唯一的黑漆金字招牌,锻铸了“锡汉鼎炉”在民国年间福建全省工艺美术展览荣获一等奖的斐然声誉。这一家人共通的品性就是心怀善本,从老祖母的善理家道善待家人,到母亲的接济邻里,到父亲从事善举公所事务历三十余年。

  这里把汉宗老师说过的人和事拿来当作砖石重新堆砌,似乎累赘烦人,更有过度引用的抄袭之嫌。不过,把他们重组一回,更亲切地触摸到了义全族群作为普通老百姓的淳朴、勤敏、大气和乐天。要领悟这些品格,需要引证城南的那些旧事,那些旧事够分量。

  说义全族群的品性是一种风范并非高估,但他们自己对自己的评判或许只有一句“平常人平常心”。其实这样的“自我鉴定”也对。他们本是泉州的一部分,是泉州的缩影。整个泉州本来就是“爱拼敢赢”,本来就勤敏诚善。是泉州人都这样。为什么?我想,并不因为泉州“满街都是圣人”,而在于“此地古称佛国”。心有信仰,品自朴真。

  (未完待续。原文刊载于《泉州书法》2015年5月22日第三版)

何锦龙

1947年生,福建惠安人。中国书法家协会会员。曾任泉州市委常委、副市长,漳州市委副书记、市长,泉州市委巡视员、市委政法委书记等。

林汉宗

1938年生,福建泉州人。别署雪晴庐。中国书法家协会会员,中国摄影家协会会员,高级经济师,泉州市首批名人档案入档者。曾任教于泉州黎明大学,曾在国立华侨大学、泉州教育学院、泉州师专等高校任书法教师。泉州书坛泰斗之一,与丁明镜(首任泉州市书法家协会主席)、林坚璋(颖之)、王乃钦、陈敦三等80年代初共创泉州书法家协会。

(责任编辑:Editor)
 

 
 
热门资讯

艺术家推荐


海西艺术官方微信订阅号


友情链接

服务热线: 0595-28252888 13489850000 QQ:2779459577 2251797470  E-mail:[email protected]
地址:泉州华侨历史博物馆一楼桑莲居艺术馆  法律顾问:杜振祥  闽ICP备10206559号-1
中国海西艺术网版权所有 Copyright @ 2010-2011 www.haixiart.com . All Rights Rreserved

 
联系我们 会员中心 0购物车 会员服务