官方微信

您的位置: 首页 » 艺术资讯 » 海西观点 » 正文

医生韦尔乔|处方上的画作

时间:2016-12-02 16:27:38

摘要:死,对于我来讲,就意味着“消失”,如一缕烟消融在蓝天里,当那烟消失得无影无踪时,蓝天依旧湛蓝湛蓝的。  ——韦尔乔



55088632d858039df45bb.jpg


韦尔乔,1964年生于哈尔滨,从佳木斯医学院毕业后分配在哈尔滨工业大学医院,是一名心脏内科副主任医师,因患肺癌于2007年8月29日辞世。


作为一名职业医生,其作品绝大多数是在医院值夜班的空闲时间里绘成的,并画在了给患者开药的处方上,他用的那支笔就是他开处方用的钢笔。韦尔乔一生为10余本书配图近5000幅,其作品被用作马原、周国平、韩少功等作家、学者书籍的配图。



病 中 吟

文/韦尔乔



这批蓝墨水系列,是我得病前画的。我在四十二岁生日前几天被诊断为肺癌。


下载.jpg


下载 (4).jpg


那会儿,我正迷醉于自己的一套神奇“发明”之中。为了追求某种水墨效果以及想在画面上表现出木口木刻的“刀口”味道,我使用了一种刺激性极强的腐蚀液。黄澄澄的药水,被棉签均匀涂抹在事先用蓝墨水处理过的处方上,阿摩尼亚气味儿迅速弥漫开来,画面上那靛蓝色的天空,慢慢浮现出“落日熔金,暮云合壁”的奇幻效果。那当儿,一定觉得自己像爱迪生。一张画下来,每每弄得鼻塞喉痒,泪流满面。我知道,那是因为体内组织胺(histamine)大量分泌的结果.,医学上称之为“速发型变态反应”。我往往会推开窗子,让夜晚的凉风(多半值夜班时作画)为我那因为激动而充血发烫的面颊降降温。我对自己无意中 “发明”的这套奇技淫巧,颇为得意,常常拿来炫示于人。这样做的目的,也不过是为了博其一句半句的嘉许!如今想来,那会儿真是轻浮得可以,也可怜得可以。我是个简单的人,当初做出那样夸张的举动,也不奇怪。


当然,世事皆有因果。


下载 (1).jpg


在一个冬天的黄昏,我被告知右肺有一处 “占位性”病变。对医生而言,“占位”意味着什么,是用不着过多解释的。絮絮叨叨的美国人伍迪·艾伦曾酸溜溜地说过,世上最动听的语言,不是“亲爱的,我爱你”什麽的,而是:你的肿瘤是良性的!话,说得俏皮,有些黑色幽默的味道,倒也是实话。而我,听到的几乎都是前面那些甜腻腻的话。至于我的运气,不算好,也不算赖。不好者,毕竟没听到那世间最动听的语言。至于说不赖,是因为发现得还算“及时”。为我看病的某医学权威,在我术后第二天,曾用右手食指一边点着我一边说:“你小子太幸运了!I--A期啊,我在读博士时,接触过五百多肺癌病人中,也只见过三例I—A期的!而且你小子的手术术式,叫“根治术”,radical operation,肿瘤合并右肺中叶统统切除,外加周围八组淋巴结扫荡。以后该活多长还活多长吧!”“只是,”他顿了一下,又一板一眼道:“以后可要注意一下自己以前的生活方式。”后面这句话,听得我懵懵懂懂的,像橛木头杵在那里。脑袋一片空白。嘴巴下意识地嘟囔了一句“谢谢”。


下载 (8).jpg

下载 (6).jpg


曾经有人认真地问我,你们大夫也得病么?问这话的,是一个受过良好教育的人。我想告诉他,倘若是小病,我若得了,会比你更不在乎,如果是大病,那我宁愿自己只是一个纯粹意义上的病人。我曾经很不喜欢自己医生的职业,如今,我更痛恨自己是一个大夫,一个工作了近二十年的大夫。令我没有想到的是,那些早年学过的关于肿瘤方面的知识,也像是癌肿一样,“浸润性”地深深植根于我大脑的沟沟回回里。我以为我早已把那些知识彻底遗忘了的,而它们就象是侏罗纪出土的某种裸蕨科植物的种子,黑黢黢的,似乎早已经碳化,不料有一天种子突然绽开一道裂隙,里面无数的孢子,蓦地铺天盖地向你袭来,令你无法躲避。我似乎听到那位嘴衔烟斗的奥地利精神病医生,伏在我耳边,低声说道:“难道你还相信世界上存在真正的遗忘么?” 我记得曾经见过一种古印度的图腾,表现一只嘴巴咬啮自己尾巴的蛇,它象是在秘密进行一种神秘的自我消化。对于患上某类“大病”的医生而言,此时的处境,就象那条可怜的爬虫一样。世界上几乎没有任何力量,能够阻止他进行这种不屈不挠的,无休止的,致命的“强迫性思维”,他似乎能够从这种残忍的自我戕害中获致某种不可言喻的欣快感。如同一朵绽放在暗夜中的恶之花,闪烁着魔鬼般的“异化的”绚丽光彩。


下载 (9).jpg


当然,我知道,世上还有一种力量,像癌一样顽强,一样有力,一样恒久,那就是——爱。而且,二者发音相同。癌症,就其拉丁构词来讲,是“螃蟹”的意思(不妨对照星座中“巨蟹座”一词),喻其生长方式,属“浸润性生长”(infiltrative growth),像螃蟹的螯钳,深嵌进肉里。爱也是一样。爱,是会让人疼的。爱过的人大概都清楚这一点。《圣经》雅歌(song of all songs)中尝言:爱,如死一般坚强。(love is as strong as death.) 诚哉斯言!我熟悉这种可怕的力量。尤其在我得病之后。但是,我想说的是,过多的爱能够使人变得极其脆弱。它如同阿片一类的毒品,不知不觉中,让你慢慢对它产生某种生理和生理上的依赖,渐渐成瘾之后,你会发现,爱,这会儿也象毒品一样,并不是容易弄到的。说这话似乎有些残忍,不近人情。可我相信我说的是实话。爱,有时比癌更可怕。因为对于前者,人类几乎是没有免疫力的。当然对于不同的人,它的严重程度也是不一样的。爱之匮乏,同样也可以产生类似“戒断综合征”的症状,虽说发作时,表现得不像吸毒者戒毒时,来得那样狂暴,那样生动,那样夸张,那样富于“表演”性质,后者的症状是悄悄来临,它象窃儿一般,屏息敛气,蹑着脚轻轻溜进来,表现得也更加压抑,更加克制,更加沉郁,带有几分羞赧,持续时间更长,也更具毁灭性。爱,可以使症状得到不同程度的缓解,只是随着病程的不断进展,他对于爱的需求量会越来越大,同时,对于爱也表现得越来越挑剔,借用医学术语讲,叫做对所接受的爱的“特异性”(speciality)越来越强。就目前的情形看来,对于爱,我并不缺乏。我会加倍小心,让不可避免将会出现的“戒断综合征”,晚一些时候到来。当然,还有一种另外情形,那就是在它出现之前,我就“什么什么”了。那就要看我的运气了。


下载 (12).jpg


我一直怀疑,自己患肺癌,与长期接触我“发明”作画用的他妈的劳什子药水有关!也可以说,那批青幽幽的画,是我“拚着性命”搞出来的。在我为那药水所催化出的神奇效果得意洋洋时,是否想过这样的问题:这瓶黄澄澄的神秘东西,究竟来自上帝,还是魔鬼?它拯救了我,还是毁灭了我?当然,如今想什么也都晚了。世人并不都识得潘朵拉的匣子,而他们的好奇心又那么重。虽说每人头顶上都高悬一把叫做“达摩克利斯”的宝剑,只是我感到自己头顶上那根系剑的绳子,在一天天地变细。我老婆曾对我说,有句老话,叫做“从前种种譬如昨日之死,从后种种譬如今日之生”。你是去年冬天做的手术,过去的你不存在了,现在的你只是一个婴儿。做婴儿嘛,倒是不坏,嘴,有得含的,手,有得摸的,接触到的都是些温暖柔软的东西。只是想到若干年以后,还要再熬上一段叫做“青春期”的日子,叫人多少有些泄气。


下载 (14).jpg


在我得病之后,我老婆和我一样,开始信佛了。《圣经》新约中,讲过一个“浪子回头” 故事,有时我在想,佛教就象这段故事中的那位须发斑白的老父亲,不管孩子曾经离家多远,也不管曾经犯下多少罪愆,只要你肯回头,总会得到宽宥并被接纳的。令人心生纳罕的是,在我患病前夕,于不经意间画了很多关于佛教题材的东西!该是冥冥中某种谶语?或有些启示的意味?罹病后,我开始接触了佛教。当然,说这话也真让人脸红。我不过是把诵读经文及准备清供,当作某种特殊的审美体验吧。人们经常说抓住救命的稻草,其实,绝望中的人,绝对是把那根稻草看作是诺亚方舟的。当然,也别忘记,一根不起眼的稻草,有时也会压断骆驼的脊背。(It”s  the last straw that break s a camel”s  back).按说,我的脊背早就该被压断了,只是在一次次关键的当口,那一根即将放上的“最后”一根稻草,总会被一只手拿走。直到今天,我虽没有见到那只拯救之手。我只是一次次地被救赎。《金刚经》上讲,“凡所有相,皆是虚妄”,告诫世人要“不着于相,如如不动”。对于记忆力一向很好的我来说,背下五千余字的经文,该不是太难的事,真要躬行起来,那可太难了。话说回来,“不着于相”做不到,那就尽量少着相吧。少“着”一次,后背上也就少一根稻草。因为我知道,那只手也不会永远出现,而稻草总是会有的。人类的命运可悲就在于几乎没有人知道,究竟哪一根才是那最后那根压折脊背的稻草。想想真叫人沮丧。这不禁令人想到那种叫做“俄罗斯轮盘赌”的把戏。佛经上说,佛陀拥有一双青莲慧眼,而我,生来不过就是两只单眼皮的“色”(shai)眼罢了。非礼勿看,于我则是非礼“务”看。佛家所谓五浊恶世,在我看来,这世间触目皆是使人目眩神迷的五色。在诸多佛教经文中,我也仅仅是对《金刚经》及《坛经》比较偏爱,把佛经当成《庄子》一类去读,将来怕也只能修出个“野狐禅”?行文至此,又为自己平添一桩恶业。…


下载 (16).jpg


日前,曾去南京小住。说是小住,二十来天,日子也不算短。很多人说,南京是我的福地,我也很愿意相信他们这样讲。我总是当着南京人的面,酸溜溜地把去南京叫做“归宁”。古时候,人们把回娘家叫做归宁,南京旧时又被称作“宁”,一举两得,皆大欢喜。我愿意讨巧他们。因为我喜欢南京人,正如我喜欢吃萝卜。(南京人自称为南京大萝卜)。我得病后,有南京朋友为我占了一卜,说我命中缺火,而南京是四大火炉之一,来南京对我的身体当大有裨益。其实,金陵自古兵燹频仍,阴气是很重的,这点南京人自己也从不讳言。就我个人性格而言,似乎是阴郁的东西更让我感到亲近吧。有这样的想法,我这次生这种病,也该是顺理成章的吧?此番“归宁”,感慨良多。金陵多古刹,但鲜去参谒。即使偶尔随众前往,也总是嵔葸不前,站在寺庙外面朝里面观望一下而已。对于各类宗教场所,我一直是抱着敬鬼神而远之的态度。曾经随友人鬼使神差地来到著名的金陵印经所,鬼头鬼脑在里面踅了一圈,原本想请一本石印《金刚经》,猜想所费一定不赀,也就打消了念头。并为自己找了个“不取于相”的由头,缩头缩脑地退了出来。说到信仰问题,我想我基本上是一个“不可知论者”(agnostic)吧!说真的,我这会儿非常希望自己成为一个教徒,且不说皈依哪个教门。我真希望融入黑压压密匝匝的信众中,象一滴水融入水里.。那样无疑会种踏踏实实的安全感,并能让我心归于平静。可是,那无疑是道“窄门”(narrow gate),它实在是容不下我这臃肿的身躯。


下载 (17).jpg


 羁宁期间,寓一美姝闲置闺房,闲来无事,用桌上仅有的一支黑色马克笔,在灰卡纸上信笔勾勒了一些带有江南味道的玩意儿,皆属小品文章,聊以打发时间。回哈后,追忆曩时温香软玉,美馔佳醪,不禁悲从中来,拉拉杂杂又画了不少。此类题材的东西,有点西方音乐中主题(theme)与变奏(variation)的关系,变来变去,也无外乎那么几种酸溜溜情绪:孤独,思念,怅惘,伤春,乡愁,无奈以及摆脱不去的那一抹青春期的影子,如同落日残照一般。权当作“借他人酒杯浇自己块垒” 吧!一晃儿都坐四望五的人了,蹀蹀躞躞走到这会儿,感时伤景,还能说什么呢?只道是“天凉好个秋”吧!当然,也只能这么说了。稼轩词里不乏豪迈的句子,独独这首《丑奴儿》着实令我感慨万千。


我这批画中弥散出的这些悱恻幽怨情绪,放在当下,似乎有些不合时宜吧?


下载 (18).jpg


那些画,乍看上去有些丰子恺的影子,实际在用笔及意趣上,与丰氏相去甚远!丰氏风格在中国画坛上,不可无一,亦不可有二。亦步亦趋,拾人牙慧的事,吾人虽根性驽钝,也是断断乎不会干的。十数年前,曾看过一本旅德女版画家周仲铮的自传《小舟》,郁风曾为其作序,内附十余幅作者本人所作的木刻插图,风格粗放,稚拙,充满童趣,有西南民间纸马的风格,我极喜爱。我后期那批带有遗老遗少味道画中,在人物造型及用笔上,多取法周氏,但属“巧取”,旁人是断不会在我的画中觑得一丝周奶奶木刻的影子的。其实,高明的艺术家都是技艺精湛的窃儿。行窃时,敛心静气,不动声色。得手后,不留痕迹,翩然远遁。即使那“第三只手”被人抓住,也可以效法阿Q,大不了解释一句:“窃,不能算偷嘛!”生吞活剥,描红式的照搬,实属笨伯行径。


下载 (10).jpg


哈尔滨已现绿色,嫩嫩的,有几分羞涩,细看更近乎鹅黄,如同冬日里“哈气”一般轻盈飘忽,在扶疏的枝柯间漫漶开来,若隐若现,若有若无,属处女“初潮”式的,意思意思而已,远没南京的绿,来得那般沸腾热烈,劈头盖脸。当然,不消多少时辰,眼前那如烟如岚淡淡的绿色,就要变成“王八”头顶帽子的颜色了,那个绿啊,借用江南才子徐志摩的诗句,真个是“浓得化不开”啊!



 

 
 
热门资讯

艺术家推荐


海西艺术官方微信订阅号


友情链接

服务热线: 0595-28252888 13489850000 QQ:2779459577 2251797470  E-mail:[email protected]
地址:泉州华侨历史博物馆一楼桑莲居艺术馆  法律顾问:杜振祥  闽ICP备10206559号-1
中国海西艺术网版权所有 Copyright @ 2010-2011 www.haixiart.com . All Rights Rreserved

 
联系我们 会员中心 0购物车 会员服务